Mel Gibson ayudó a Robert Downey Jr. recordándole que abrazase esa parte de su alma que no le gustaba.

 

Hace unos años, al recoger el prestigioso American Cinematheque Award, Robert Downey Jr., protagonista de Ironman o Sherlock Holmes, pronunció uno de esos discursos que van mucho más allá del cine. Muchos esperaban que hablara de su éxito. Al fin y al cabo, había resurgido de una de las caídas más espectaculares que recuerda Hollywood. Después de años marcados por las adicciones, las detenciones y el rechazo de la industria, había conseguido reconstruir su vida y convertirse de nuevo en una de las mayores estrellas del mundo.

Pero Downey decidió hablar de otra persona. Habló de Mel Gibson. Recordó que, cuando prácticamente nadie confiaba ya en él, Gibson fue de los pocos que le tendieron la mano. Le dio trabajo cuando hacerlo suponía un riesgo para su propia reputación y, sobre todo, le regaló una idea que el actor aseguró no haber olvidado nunca. Le dijo que aceptara la responsabilidad por sus errores y que abrazara esa parte de su alma que no le gustaba, esa parte de la que llevaba demasiado tiempo intentando escapar. Mel Gibson llamaba a ese proceso «abrazar el cactus».

Después, Robert Downey Jr. añadió una frase que probablemente resume mejor que ninguna otra lo que significa cambiar de vida. «Lo hice. Y funcionó.» Desde la primera vez que escuché esa historia pensé que aquella metáfora encerraba una enorme verdad. Porque todos sabemos lo que representa un cactus. Pincha. Incomoda. Y nuestra reacción instintiva siempre consiste en alejarnos de él.

Sin embargo, la vida tiene una curiosa costumbre. Aquello que más evitamos suele ser precisamente lo que más termina condicionándonos. Todos tenemos un cactus. Para algunos tiene forma de enfermedad. Para otros, de un duelo que nunca terminaron de aceptar. Hay quien lleva años aplazando una conversación que sabe que tendrá que mantener tarde o temprano. Otros siguen atrapados en un trabajo que dejó de ilusionarles hace mucho tiempo, cargan con una culpa antigua o conviven con un miedo que condiciona cada una de sus decisiones.

Y casi todos reaccionamos de la misma manera. Rodeamos el cactus. Buscamos caminos alternativos. Nos convencemos de que mañana será un mejor momento. Esperamos que el problema se resuelva solo o que el paso del tiempo haga desaparecer aquello que nos incomoda. Pero los cactus tienen una cualidad extraordinaria. No desaparecen. Esperan.

Con los años he aprendido, tanto en la medicina como en la vida, que el sufrimiento rara vez procede únicamente de lo que nos ocurre. Muchas veces nace del enorme esfuerzo que hacemos por evitar aquello que sabemos que tarde o temprano tendremos que afrontar. He visto pacientes aterrorizados por un diagnóstico que todavía no existía. Personas que sufrían mucho más imaginando una enfermedad que enfrentándose finalmente a ella. He conocido a otras que aplazaban durante meses una intervención quirúrgica por miedo, hasta descubrir después que el verdadero desgaste no había sido la operación, sino todo el tiempo vivido bajo la sombra de ese temor.

El miedo tiene una imaginación prodigiosa. Construye escenarios que casi nunca llegan a cumplirse. Convierte pequeños problemas en montañas y bien altas. Nos convence de que no podremos soportar el dolor, cuando lo cierto es que el ser humano posee una capacidad de adaptación extraordinaria. Quizá esa sea una de las lecciones más importantes que me han enseñado mis pacientes.

Las personas que mejor superan una enfermedad, una pérdida o una crisis no son necesariamente las más fuertes. Suelen ser aquellas que dejan antes de luchar contra la realidad. No porque se resignen, sino porque comprenden que aceptar lo que está ocurriendo es el primer paso para empezar a cambiarlo. La aceptación no significa rendirse. Significa dejar de desperdiciar energía negando una realidad que ya existe.

Solo entonces comienza la verdadera recuperación. También la valentía está mucho peor entendida de lo que creemos. Durante años pensamos que las personas valientes eran aquellas que no sentían miedo. La experiencia demuestra exactamente lo contrario.

Las personas más valientes que he conocido tenían miedo, exactamente igual que todos los demás. La diferencia es que decidieron avanzar a pesar de él. Hablaron cuando la conversación era incómoda. Pidieron perdón cuando resultaba difícil. Cerraron etapas que ya habían terminado. Empezaron de nuevo cuando nadie les garantizaba que fueran a salir bien las cosas.

En otras palabras, abrazaron el cactus. Y casi todas descubrieron algo inesperado. Las espinas existían, por supuesto. Dolían. Pero nunca tanto como las había hecho crecer su imaginación. Vivimos en una sociedad que nos invita constantemente a evitar el malestar. Queremos soluciones inmediatas, respuestas rápidas y caminos sin obstáculos. Sin embargo, las cosas verdaderamente importantes casi nunca funcionan así.

Educar a un hijo exige conversaciones incómodas. Mantener una relación requiere afrontar conflictos. Recuperarse de una lesión implica aceptar semanas de esfuerzo. Superar un duelo obliga a atravesar el dolor, no a rodearlo. La vida adulta consiste, en gran medida, en aprender que existen dolores que no pueden esquivarse. Solo pueden atravesarse.

Y, paradójicamente, cuanto antes dejamos de huir de ellos, antes empiezan a perder poder sobre nosotros. Quizá por eso la metáfora del cactus sigue pareciéndome tan brillante. No porque las espinas desaparezcan. Sino porque llega un momento en el que comprendemos que seguir huyendo de ellas duele mucho más que acercarse y aceptarlas.

Al final de aquel discurso, Robert Downey Jr. contó otro detalle que suele pasar desapercibido. Después de ayudarle cuando más lo necesitaba, Mel Gibson solo le pidió una cosa. Que algún día hiciera lo mismo por otra persona. Me parece una petición extraordinaria. Porque quizá esa sea la última enseñanza de esta historia. La vida no consiste únicamente en aprender a abrazar nuestros propios cactus. También consiste en tender la mano a quien todavía no ha encontrado el valor para abrazar los suyos.

Una idea para quedarse

Todos llevamos algún cactus con nosotros. A veces se llama miedo. Otras veces culpa, enfermedad, incertidumbre o cambio. Pasamos demasiado tiempo intentando rodearlo, sin darnos cuenta de que esa huida termina convirtiéndose en una prisión invisible. La vida suele guardar una paradoja maravillosa. Aquello que más evitamos es, con frecuencia, el camino que termina conduciéndonos a la libertad. No siempre podemos elegir lo que nos ocurre, pero casi siempre podemos elegir la actitud con la que decidimos enfrentarlo.