Cuidar nuestra salud debería consistir en conservar la capacidad de hacer aquello que queremos con las personas que queremos.

 

Hace unos meses, un paciente me preguntó cuánto tiempo tardaría en volver a caminar después de su operación. Llevaba meses con dolor y había llegado a un punto en el que cosas que antes hacía sin pensar se habían convertido en pequeñas negociaciones con su cuerpo. Esperaba mi respuesta, probablemente imaginando que le hablaría de semanas, de rehabilitación, de movilidad o de fuerza.

Pero su pregunta fue otra: “Doctor, ¿cuándo podré volver a salir a caminar con mi mujer?”. Me acuerdo de aquella frase porque, en realidad, resumía mucho mejor que cualquier escala de dolor lo que significa perder la salud. Aquel hombre no quería una rodilla perfecta. Quería recuperar una parte de su vida

Y eso es algo que, después de muchos años de consulta, uno acaba comprendiendo. Los pacientes no entran en una consulta de Traumatología pensando en cartílagos, meniscos, tendones o prótesis. Entran pensando en todo aquello que el dolor les está obligando a dejar de hacer. Quieren volver a caminar con su pareja, jugar con sus nietos, viajar, subir unas escaleras sin detenerse, salir a cenar sin tener que calcular cuánto tiempo podrán estar sentados. Quieren recuperar, en definitiva, la posibilidad de vivir sin que su cuerpo sea el protagonista de cada decisión.

Por eso siempre he pensado que una articulación es mucho más que una articulación. Una rodilla no es solamente el lugar donde se unen el fémur y la tibia. Es la posibilidad de caminar hacia alguien. Una cadera no es solamente una articulación que permite mover la pierna; puede ser la diferencia entre acompañar a tus hijos de vacaciones o quedarte en casa. Y una espalda que deja de doler no solo permite agacharse o levantarse de una silla: puede devolver una conversación alrededor de una mesa, una tarde con los nietos o un paseo que llevaba años aplazándose.

 

La medicina habla de recuperar función. Los pacientes hablan de recuperar su vida. Y ambas cosas significan exactamente lo mismo. Hace unos días pensé en todo esto mientras recordaba una escena mucho más sencilla: un padre caminando con su hijo. No hace falta que sea una gran caminata. Puede ser el paseo de una tarde cualquiera, el camino hasta el bar, una vuelta por el parque o esos cientos de metros que hacemos tantas veces que dejamos de prestarles atención. Durante años, caminar al lado de nuestros padres parece una de las cosas más normales del mundo. Hasta que un día descubrimos que ya no pueden caminar como antes.

Y lo más extraño es que casi nunca sabemos cuándo está ocurriendo por última vez. Nadie nos avisa. Nadie nos dice: “Mira bien este momento porque no volverá a repetirse”. Por eso quizá no recordemos el último día que nuestro padre nos llevó de la mano. Tampoco sabemos cuándo fue la última vez que pudo levantarnos en brazos, acompañarnos hasta el colegio, esperar despierto a que volviéramos a casa o caminar a nuestro lado durante una tarde cualquiera. Esos momentos no llevan una etiqueta que diga “última vez”. Simplemente ocurren y nosotros seguimos adelante, convencidos de que mañana volverán a estar allí.

Hasta que un día descubrimos que aquella mañana ya no llegó. Eso es lo que tiene el paso del tiempo: casi nunca se presenta como una despedida. Se disfraza de rutina. Los hijos crecen mientras seguimos pensando que todavía son pequeños. Los padres envejecen mientras nosotros continuamos viéndolos como aquellas personas fuertes que podían resolver cualquier problema. Nuestro cuerpo cambia mientras seguimos comportándonos como si tuviera que acompañarnos para siempre.

Y entonces, alguna vez, llega una pequeña señal. Un padre que empieza a caminar más despacio. Una madre que necesita apoyarse para levantarse. Una escalera que antes subían sin pensar y ahora obliga a detenerse. Una rodilla que comienza a doler. Una mano que ya no tiene la misma fuerza. Son cosas pequeñas, pero contienen una verdad enorme: el tiempo también camina.

Cuidarnos para el futuro

Quizá por eso cuidar nuestra salud no debería consistir únicamente en intentar vivir más años, sino en intentar conservar durante esos años la capacidad de hacer aquello que queremos con las personas que queremos. Entrenar fuerza no es solamente ganar músculo. Es prepararnos para poder levantarnos de una silla dentro de veinte años. Caminar no es solamente sumar pasos. Es conservar autonomía. Cuidar el corazón no consiste únicamente en mejorar una analítica. Significa intentar que podamos seguir viajando, subiendo montañas o paseando con nuestra pareja. Y cuidar nuestras articulaciones no consiste simplemente en conseguir una buena radiografía. Consiste en preservar la posibilidad de movernos por el mundo sin que el dolor vaya reduciendo poco a poco nuestro espacio vital.

Por eso, cuando un paciente me pregunta cuánto tardará en recuperarse después de una operación, cada vez entiendo mejor que detrás de esa pregunta suele haber otra mucho más importante. No quiere saber solamente cuándo volverá a doblar la rodilla o cuándo podrá apoyar el pie. Quiere saber cuándo podrá volver a hacer aquello que la enfermedad le ha robado. Y esa es, probablemente, una de las razones más bonitas para dedicarse a la medicina: devolver a alguien una posibilidad que creía perdida.

Hace unos años quizá habría hablado de grados de movilidad, fuerza muscular, dolor o función. Hoy pienso también en lo que ocurre después de que el paciente salga de la consulta. Porque la verdadera medida de una recuperación no siempre está en una exploración física. A veces está en una escena que nosotros nunca veremos: un hombre que vuelve a caminar con su mujer después de cenar, una abuela que vuelve a sentarse en el suelo para jugar con su nieto, una persona que vuelve a viajar después de años evitando trayectos largos o un padre que vuelve a acompañar a su hijo por un camino que llevaba demasiado tiempo sin poder recorrer.

Ahí es donde una operación deja de ser una operación, una prótesis deja de ser una prótesis y la medicina encuentra su verdadero sentido. Porque nosotros tratamos cuerpos, pero las personas utilizan esos cuerpos para querer, para acompañar, para trabajar, para viajar, para jugar y para estar presentes en la vida de quienes aman.

 

Y quizá por eso deberíamos aprovechar un poco más aquellas cosas que todavía podemos hacer sin esfuerzo. Ese paseo que siempre dejamos para mañana. Esa comida con nuestros padres. Esa conversación que creemos que podremos tener cualquier otro día. Esa hora caminando juntos parece tan insignificante porque damos por hecho que habrá muchas más.

No sabemos cuántas quedan. Y no se trata de vivir con miedo a perderlas. Se trata de vivirlas sabiendo que son irrepetibles. Porque llegará un día en que quizá ya no podamos caminar una hora con nuestro padre. Y cuando ese día llegue, probablemente no echaremos de menos la velocidad a la que caminaba, ni la distancia que recorrimos, ni siquiera el lugar al que fuimos. Echaremos de menos su compañía, escuchar su voz mientras caminábamos y poder mirar hacia el lado y encontrarlo allí. Y entonces entenderemos algo que quizá hoy todavía estamos a tiempo de comprender.

Que muchas de las cosas que llamamos pequeñas son, en realidad, las cosas grandes de nuestra vida. Que una hora caminando puede parecer insignificante mientras la tenemos delante y convertirse en un recuerdo precioso cuando ya no podamos recuperarla. Por eso, si todavía puedes caminar una hora con tu padre, no esperes a tener tiempo. Ve. No porque caminar sea bueno para el corazón, ni porque te lo haya recomendado un médico, ni porque necesites completar tus pasos del día, sino porque algún día esa hora podría convertirse en una de las horas que más desearías volver a tener.

Una idea para quedarse

La medicina puede ayudarnos a reparar una rodilla, sustituir una cadera o recuperar una función que creíamos perdida. Pero, en el fondo, todo ese esfuerzo tiene un único propósito: que podamos seguir estando donde queremos estar, con las personas que queremos, durante todo el tiempo que la vida nos permita.

Porque al final, cuando miremos hacia atrás, probablemente no recordaremos cuántos kilómetros caminamos.

Recordaremos con quién caminamos.

Y quizá descubramos entonces que aquella hora que parecía una más era, precisamente, una de las que nunca debimos dejar para mañana.